Seakan Fiksi

Ijinkan menceritakan tentangmu pada senja dan kopi. Sebenarnya aku tidak suka senja dan kopi, tapi waktu dan kondisi memaksa untuk menyukai. Disitulah aku mulai menceritakan tentangmu, mulai dari detik, menit, jam, hingga setahun kemudian.

      Detik itu aku merasakan detak jantung dan nadiku saat aku berada di dekatmu.

      Beberapa menit kemudian timbul persoalan tentang mata, hati dan rasa, dari situlah aku bertanya pada diriku ada apa? 

      Sampai sejam kemudian, aku menemukan jawaban yang membuat aku semakin yakin dengan persoalan itu, mengajariku tentang cinta padamu.

      Setahun kemudian, aku ingin memiliki tapi tidak tahu memulai dari mana?

(Pilus Bunga, 26 Mei 2021. Student Center Wisma Imanuel 54 Yogyakarta)